38 anos

Hoje, ele faria 38 anos. Hoje tem muita gente pensando como ele estaria. Estaria mais gordo? Teria cabelo branco ou estaria ficando sem cabelo? Ou continuaria com o cabelo farto, fofo, castanho, cortado curto, mas não muito, para esconder um pouco as orelhas? Usaria óculos de grau? Teria voltado para a escola, teria feito faculdade? Que curso? Teria se casado? Teria quantos filhos? Seria um pai muito bravo? Se tivesse uma menina, iria ser ciumento como era com todo mundo da família? Continuaria achando que todo mundo tinha de emprestar as coisas para ele, mas que não deveria fazer o mesmo com suas coisas? Continuaria escondendo as coisas que não queria que pegassem emprestado, em lugares inusitados, como fazia com o macacão Lee, que ficava escondido embaixo do sofá, literalmente? Continuaria pegando escondido um perfume, tênis ou camiseta dos irmãos? Teria colocado suas crianças no grupo de escoteiro, como ele foi? Estaria ainda com aquele ar de superioridade estampado no rosto? Com os olhos sempre brilhando e a boca sempre parecendo que ia sorrir irônicamente? Continuaria andando de cabeça tão erguida, sempre sem tropeçar? Ainda sairia batendo porta quando o contrariasse? Continuaria valentão, continuaria não levando desaforo para casa? Pularia janelas e subiria em muros atrás de pipa, para brincar com o filho? Teria adotado barba, bigode, ou continuaria com o rosto liso para a gente ver as covinhas e as pintinhas? Estaria trabalhando no quê? Ainda estaria casado? Com quem? Trairia a mulher? Se divorciaria? Casaria novamente? Começaria a beber ou fumar depois de velho? Frequentaria a igreja? Ainda curtiria uma moto, pular de para-quedas? Teria um carro de tiozinho ou um de boy? Ainda dançaria, como gostava de fazer? Seria um torcedor da Mancha e bateria cartão em estádios de futebol pra ver o Verdão jogar? Ainda seria fã de pizza e da geléia que a avó fazia? Ainda usaria o Stiletto e roupas de marca? Teria viajado? Para onde? Continuaria fazendo bolo de chocolate e vitamina de leite e frutas? Continuaria oferecendo apenas um copinho de vitamina para os outros e tomando todo o resto sozinho, no copo de liquidificador? Continuaria com a pele oleosa e com cravos e espinhas? Continuaria usando aquele pó branco para acabar com cravos e espinhas? Continuaria sujando todo o banheiro para usar o tal pó? Continuaria a fazer brincadeiras bobas e fazendo todo mundo rir das suas pegadinhas? Teria sido reservista ou iria entrar numa das Forças Armadas? Iria servir no Exército, Marinha ou Aeronáutica? Principalmente: teria parado de arriscar a sua vida com coisa idiota, como fez há 20 anos, nos deixando aqui numa tristeza infinita?