Envelhecendo

Comecei a notar que estava ficando velha quando minha barriga, que era chapada, começou a aparecer. Ali pelos 25, 27 anos. Depois vieram as rugas de expressão na testa e no canto dos olhos e da boca. A celulite aumentou, os seios começaram a cair e começou a aparecer umas dobras nas costas e culote. Agora, tem os cabelos brancos.

Também comecei a notar a meia idade chegando quando as músicas que eu adoro passaram a tocar apenas nos programas de flash back nas rádios. E quando pessoas do comércio e pedintes de rua passaram a me chamar de senhora. A criançada começou a me chamar de tia. Comecei a ver lojas fazendo propaganda sobre o fato de existirem "há mais de 20 anos" ou "desde 1984", quando eu já estava na quarta série na escola.

Tomei um susto quando vi que o povo estudava em História, no cursinho, em 1999, o movimento dos "caras pintadas". Eu fui uma "cara pintada" e já estava velha o suficiente para ter entrado na História. E conheço uma geração inteira que nunca viu Ayrton Senna da Silva correr na F-1.

Também notei que estou velha porque cada vez mais tenho dito "no meu tempo era melhor, tal coisa não era assim". Comecei a achar as músicas que eu ouvia melhores do que as de hoje; os filmes, as novelas e programas de TV... tudo parecia melhor na minha época.

Me tornei mais conservadora e careta. E dou risada quando vejo modas que voltam, como as pulseirinhas de plástico que a molecada usa hoje como última novidade da estação, mas que eu usei aos montes em meados dos anos 80, inspirada por Madonna.

Hoje, sinto a velhice mais perto do que nunca, porque comecei a entrar na fase em que serei mãe dos meus pais. Sabe a fase da inversão, em que você é quem te tomar conta do seu pai e da sua mãe? Pois é, a minha fase começou precisamente em 2009. Não só pai e mãe, tenho de tomar conta de tios e tias e primos e primas... Eu nunca tomei conta de ninguém na vida, só de mim e olhe lá. Não tenho instinto maternal. Como vou fazer?

Quer saber? Envelhecer é foda e quem diz o contrário, se ilude com a propaganda da "melhor idade" etc, só tá tentando se consolar e se enganar. Não tem nada de legal nesse lance de ficar velha, nada.

Pequeno sonho

Eu não quero me casar. Nem paquerar, imagine namorar... e imagine casar. Mas eu queria poder usar o vestido do clip November Rain, do Gun´s. Não sei se tenho corpo para usá-lo, minhas pernas são finas demais. Mas que eu queria usar esse vestido um dia, eu queria.







E eu encontrei esse desenho que é um alternativo ao vestido do clip. Aliás, o vestido se chama "November Rain" e eu achei muito original e bonito. Quem sabe não mando fazer esse vestido para minha festa de formatura (sem a cauda e o véu, claaaaaaaro...) Isso se eu descobrir naquela maldita faculdade se haverá comissão para festa de formatura, porque os bichos-grilos de lá são tão idiotas que acham festa de formatura um lance de burguês... como se fossem autênticos comunistas da Revolução Russa aqueles imbecis...

Dor de você

Ela vem vindo, de novo... Aquela dor de você. Ela é tão grande e tão insuportável, tão forte. Me arruina. Aperta o meu pescoço até eu não poder mais respirar. Minhas mãos ficam palpitando, tateando o ar, procurando por alguém que nunca esteve ao alcance delas. Sentindo falta de algo que só tocou uma vez, por um segundo ou dois. A dor também está no peito, prensado como se tivesse uma placa de aço em cima, e toda batida do coração dói e dificulta ainda mais respirar. Eu continuo tateando o ar à tua procura, e fecho as mãos, enterro as unhas na almofada como se estivesse agarrada a você, te segurando pra você não ir embora, e segurando tão forte que te sangraria. E eu sinto uma vontade enorme de gritar seu nome o mais alto que eu puder, pra que você venha aqui e faça a dor parar. Eu imploro a você para fazer a dor parar. E parece que você não quer isso, parece que você faz o oposto e aperta mais meu pescoço e meu peito e torna a dor maior, muito maior. E eu penso: por que você faz isso? E você responde que não é você, sou eu...

Do outro lado

Sexta fará duas semanas que meu primo se foi. Aos 52 anos. Infarto. Pelo que entendi, ele demorou a morrer. Sentiu dores e foi parando de respirar. Teve tempo de pedir perdão aos filhos e mulher pelo que fez de errado. Sofreu, tenho certeza. Dizem que a dor de infarto é pior do que a do parto e não deve ser nada agradável sentir que a respiração vai ficando cada vez mais difícil.

Meu primo era uma boa pessoa. Tentou fazer o que era certo até um certo momento da vida. Depois desistiu. Três a quatro maços de cigarro por dia e bebida, muita bebida. Trabalhava duro para sustentar os quatro filhos e a mulher, que é uma das piores pessoas que eu conheço. Ele se matou, devagar.

Fiquei triste por ele, mas foi a opção dele ir se acabando aos poucos e é direito dele - e de todo mundo - saber quando parar com tudo. Pior foi lidar com a mãe dele, minha madrinha, que é a pessoa mais bondosa que eu conheço e que não merecia enterrar um filho aos 70 anos. Ou minhas primas, irmãs dele. Ou os filhos dele.

Talvez por ver tanto sofrimento, acabei considerando a minha dor por perder um primo que era quase um irmão muito pequena. Não me desesperei. Não me deprimi. Não me acabei de chorar. Continuei dormindo e comendo normalmente. Resolvendo os pepinos: duas quebras de carro, uma quebra de telefone, pedreiro em casa, terminar as atividades da faculdade, trabalhar... Fui tocando o barco.

Tentei ser forte para ajudar quem estava precisando. Me segurei. Acho que fiz um bom trabalho. Acho que agora acredito que a morte é uma outra fase, um outro lado da vida. Talvez toda a loucura desse ano tenha sido para me fazer suportar essa fase. E as outras, bem piores, que virão.